Super Car 真义

Super Car的存在目的是什么，看完Top Gear现有的节目，就更容易困惑。Top Gear讨论了大量的Super Car和Hyper Car，但很多都只是某个方面强大：Lambo Murcielago只擅长吞噬漫长的直路，而Lotus Exige则只喜欢在小场地玩捉迷藏。真正面面俱到是不可能的，SLR就因此付出了沉重的代价（四不像）。Top Gear的第七季解释说，这是人类喜欢的东西，是梦想，透过追求这个梦想，达到工程上的完美（Engineering Perfection）。
我想起另一个我有所了解的方面，机械腕表。石英科技是如此成熟，埋葬了一整代的瑞士制表工业，但现在瑞士、甚至来自德国的表匠卷土重来，带着那些比石英表贵上万倍，也不可靠万倍的机械表，为何？Tourbillon、Fly-back、Jumping-hours、Great Complication，如此等等的奇怪的结构，目的也只有一个：Engineering Perfection。

但，如果是为了快，为何法拉利还会做出比F430更快的F599？如果是为了操控，保时捷为何死守后置引擎这一癫狂的物理格局，然后将911系列武装到牙齿以令她平易近人？现代的人都清楚，U盘远远比硬盘可靠得多，因为U盘里边没有活动的部件，不必担心磁头敲击到盘片的问题。石英表的核心也没有活动的部件，一只石英振子不是远比一组带避震器的发条摆轮要可靠得多吗？

所谓的Engineering Perfection，又是什么？时常被谈论的Manipulation的快感，又是什么？

我以为人一直都钟情脆弱的事物，相反坚不可摧的东西，往往就撇到一边。人心是很脆弱的，把人脑理解成生物计算机（确实也是，带回馈的自适应神经网络系统），酒精药物都能够轻易地将这个系统的运行基础击倒，所以坚不可摧的感情根本就是没有“物理”根基的。这偏偏也是人类一直钟情并探索的领域：可以对一份事业、对一份爱好，或者是对一个人执着终身，便足以令旁人都落下眼泪，唏嘘不已。

以往对车、对腕表热诚的解释，都是说它们带来操控的快感：把复杂而多变的东西玩弄掌间。是这样吗？
与其说操控的快感，不如说是脆弱的快感吧。再夸张的跑车，轮胎接地的面积也不过A4大小，多少马力，多少扭力，多少制动力，都是透过这小小的面积来达成：把性命托付到一片A4大的土地，有谁能拍胸口说，这是操控，而不是玩火呢？
拿一个秒表，按出精确的时间来，也是一种操控，可是，这会比拿着一只Harry Winston或者Gerald Genta，看指针徐徐飞返要有趣吗？今天我们戴的Casio或者大部分的Seiko，都是不受地球引力影响的，但当有人告诉你，Tourbillon靠纯机械的设定来消除引力，谁也会不自禁“哗”一声。操控本身是没有乐趣的，乐趣在于操控的难度。

回到Super Car。我以前很不明白V12乃至更复杂的活塞引擎的存在价值，当Top Gear嘲笑大众的工程师时，我也深表赞同：为了做一台1001匹马力的W16引擎，先把两台窄角度的V4引擎纵向拼成一台V8，然后再把两台这样的V8横向拼成一台W16，再添入4个涡轮增压器，又再慢慢调整排档来适应这终极的马力输出，然后又要调整悬挂和刹车，最后发现没有轮胎能完成任务还要专门委托轮胎厂来生产轮胎。做出来这样一台Bugatti EB16/4 Veryon后，全速飙车油缸12分钟就清空了。这不是舍近求远吗？

舍近求远，才是Super Car的真义。它见证了人类欲望的无穷，但更多的，是人类为了追求“钻牛角尖”性能的工程学探索。为什么数学家要证明一些毫无实际意义的难题呢，为什么考古学家要关心万年前的是是非非，为什么世上除了商人和政客，还有很多劳碌奔波并活得充实痛快的工作者？Perfection只是表象，背后是人类对于克服脆弱的不倦努力：因为人本身就是很脆弱的，一样生，百样死，透过克服一个个Mission Impossible，才得以有更多瑰丽的幻想空间。