2007年5月25日星期五

VW怪杰

大众(Volkswagon,VW)似乎弄完EB16/4 Veryon还不过瘾,最近趁Golf节的契机,把一台Phaeton房车用的450匹W12引擎涡轮增压至650匹,做一台中置后驱的Golf概念车出来…… 无语。《Car and Driver HK》预测,随着安全条例逐步收紧和人们欲望的逐渐增加,到2027年BMW M3会用上620匹V10,到2047年更可能出现820匹的版本。看来此言可能成真呢!




更多资料参见:
Fast-Autos:VW GTI W12 650 Concept

真正的Hatch Back已然逝去。

2007年5月14日星期一

青葱岁月 逝去年华

终于把桂正和的漫画《I``s》完整地看了一遍,上次看的时候还是高中,断断续续,仅得些片断。这次一口气直落15本,观感强烈很多。

《I``s》讲述一个从高中开始的暗恋故事,并且在暗恋转成明恋后,境况更是不如人意。桂正和笔下的男主角濑户一贵是如此真实细致,乃至我们总可以在书中找到一些自己的影子,然后像他一般,有色无胆地幻想自己的苇月伊织。另一方面,伊织又是完美校花的典型,我们总可以从中看到一些曾经的记忆。最后濑户做梦的一段十分经典,在濑户昏迷的时刻,越苗对伊织说:“濑户的梦想是和你一起过着幸福快乐的日子,所以他不愿意回到无法实现梦想的世界来。因为就算回到了现实之中,你也不在。”十分唏嘘。


透过《I``s》的故事,我们能看到是什么因素把两个人拉在一起。我认为这个故事恰恰说明了:命中注定的笃定是不存在的。

很多人总企图为那种看似注定的感情找到现实的依据。去等待一个绝配的恋人,去寻找生命中笃定的另一半,这是个非常浪漫的借口。《I``s》看似讲了一个一见钟情的故事,但细细想就会发现,其实任何一步,都是可以有不同选择的。如果剧情需要濑户和季子,和矶崎泉,和麻生蓝子,或者是和最初的美代子,都是完全不突兀的。伊织不过是其中最为“看起来浪漫”的选择。

在故事中,苇月伊织设定为Dream Girl,校花式的人物,又没有架子。季子则是一位淘气的红颜知己。矶崎泉是过于主动但主角不能喜欢的女生。麻生蓝子则是主角“伊织梦”的现实对象。当濑户好不容易说服自己季子更好时(一方面是季子确实很好,另一方面是主角以此来逃避追求伊织失败带来的痛苦),季子不理他的告白,他很快地又回复到之前那种和季子打闹而心怀伊织的状态。如果在这时候季子答应了他呢?当矶崎泉强吻主角时,他也不能否认矶崎泉的 “销魂”。确实就像伊织所说,如果真的对泉没有意思,又为何怕拒绝她而带来伤害?到麻生蓝子出场时,伊织已经离主角心目中的梦想很远了,而麻生恰好就像是当年的伊织。濑户也喜欢她,只不过是一份对伊织的责任,以及寺谷的一句话:你会比她前男友伤害她更深,濑户才没有出轨。这里情形很像《斗鱼》,于皓遇到筱蝶的时候,燕子已经变成帮派里的“燕子姐”了,丝毫没有当年穿校服的那份清纯,而筱蝶恰好就跟当时的燕子很像,于是无可避免的……

每个人心目中都已有一个完美情人的定义,或者说有一个关于情人的基本标准。这个标准是多元的,譬如说要漂亮,要体贴,要幽默乐观,又要不花心。但事情往往不能完美,完全满足标准的人是很难找到的,通常出现的都是满足大部分“条例”,却总有一些遗憾。这个时候心态就很难稳定下来。选伊织,注定是一条高风险高回报的道路;选季子,则是实用主义加乐天派;选麻生的话,是一条伊织的替代路线;至于泉,如果忽略主角的心理责任感,其实他还是很乐意跟矶崎泉在一起的。所以当候选者都十分平均时,一个人的选择就很不稳定了。

曾经有人问我,一个男生是否可能同时喜欢两个女生。我当时的回答是,倘若他是真正喜欢其中一个,定不会喜欢另一个。但事实上,同时喜欢若干人这个现象恰恰就是濑户一贵遇到的难题,而根本原因就在于主角心目中真正的梦中人,其实不存在,伊织、季子、泉、麻生都只在一定程度上满足了他的梦想,所以他很难决定应该从哪个方面来接近这个梦想。伊织无疑很完美,可说是没有缺点,但追求伊织太难了(很大程度是主角自己的原因),所以这是一个巨大的Drawback。麻生在外形和性格上几乎跟伊织一样,但因为前男友而深深受伤,主角自己有过美代子的痛苦经历,深知受伤不好受,所以“怕伤害麻生”这一点, 也是一个巨大的Drawback。为什么选伊织而舍麻生,这个问题可能只能以“因为濑户先遇到伊织”来解答。先入为主是人类天性,除非遇到100%命中梦想的人,否则总是要经过艰难的取舍。

The biggest tragedy of science is that it slays our beautiful hypothesis with an ugly fact. 我并不赞同这个观点,事实上我认为科学十分美好正因为它给出很多问题的Reasonable solution,这些Solution是有根有据令人信服的。我们可以认为,爱是两个人间的一种奇妙的魔法,可以认为爱是源自一种超自然的心灵感应,但这些都是无稽之谈。因为魔法总不可能人人有,而心灵感应这些如此虚无的事物,如何能令深陷孤独的虚无感的人感到踏实?知道我们的一切爱恨情仇都是多巴胺和电平差,难道就不再有爱恨情仇了吗?

进化论告诉我们自然选择和过度繁殖,这恰好解释了人的花心问题。事实上所谓的笃定是如此的美好,而足以令大家都去相信这样的笃定是真实的,背后驱动这种“美好”的力量,正是上次“Supercar真义”谈论的瑰丽的脆弱。科学令我们深知要锁住一个人的心是没有可能的,而人天性会寻访更加美好的对象,就如濑户一贵不断地考量自己应该跟哪个女生交往一样。我们会更加努力去稳定这种不稳定的关系,并且透过自身的努力,带给对方暂时却看似长远的安定感,这是一段感情中最美好的时分。


《I``s》带来的另一个思考,是为何早期的校园爱情通常都比较浪漫。首要原因就和濑户一样,在于“有色无胆”。性冲动是到了二次发育年龄的必然产物,因此正常人都会“有色”,但因为大家都是Novice,是菜鸟,所以都不太敢贸贸然迈出第一步。随着初恋的过去,往后的一切经验都会有一个参照,快感的多少,情人的好坏,都不再是一个无法衡量的标准。去走进一个曾经熟悉的领域,总没有探索一片未知之地浪漫吧。

另一个原因,是随着年龄增大,现实感会掠走很多幻想的空间。譬如,一个女生问男生,你会娶我吗?如果是很早期的话,男生可以稳妥地回答以后再说,也可以直接地说会(菜鸟做错事总是容易被原谅,虽然当时意识不到这点,但日后总可以用这个来过关)。但假如是到了大学,情况就很不一样了:所有事业相关的选择,都直接牵扯到恋情,而如果一个女生问男生同样的问题,其实双方都知道,以后再说此时已经相当于拒绝,而说会的话,一年半载如果变心就一定会被狠批为大话王。因而早期给予我们很大的空间去探索未知领域,一方面是因为未知领域很大,另一方面是责任很小。两个人可以纯为喜欢而在一起,男生会不会打鼾,女生会不会啰嗦计较,这些生活的小节都是可以忽略的,因为两个人在一起的时间毕竟只有回校课间以及课后的若干小时,并不是全天要在一起。

前面谈到濑户一贵的梦:在他头部受伤昏迷的时候,他梦到上天给他一个回到过去的机会,他又回到了高一的班上,苇月伊织第一次拍摄杂志照片,而他第一次跟苇月同被选作执行委员的时候。濑户克服了多年来的心理阴影,大胆地说出他会保护伊织一辈子,于是很多无谓的兜兜转转都不再存在。前面说了很多很多,其实是透过《I``s》这个故事,把一段时间来的思考串起来,而我更想对那些尚未达成梦想的人说:因为笃定是虚无的,而梦想却在远离,遇到心仪的人,应该好好把握机会。青葱岁月固然美好,但都是会逝去的年华,过了一个时期,很多事情都不再有意义:成年人就不会再觉得国王游戏有什么过瘾之处,为一个人义无反顾也不再理所当然,不再有不用考虑来源的零花钱,也不再有不计后果的恋爱故事。

Seize the days.

2007年5月9日星期三

Hasegawa 1:24 Lancia Stratos

长谷川(Hasegawa)的1:24 Lancia Stratos HF "1977 Safari Rally"是第三部模型作品。刚开始野心很大,希望做成一台可以全开的车。后来发现模型套件里既没有引擎细节,前舱的很多部分也是交待得很随意的,而且切开后需要自制很多部件强化车身,就放弃这个念头,光尝试开门好了。Stratos是一部很小的赛车,1:24的模型恰好可以放入一个长方形的Ferrero Rocher盒子内,对比起来,丰田GT1和日产R390的模型,本身已经有盒子那么长了。







Stratos是不适合练习开门的车,车门的线条较复杂,门板也挺厚,非常容易中途出事然后前程尽废。为了开门,当然也切开了窗口作为配合(懒得再把侧窗做上去了……),同时自制一组粗糙的门轴。

这次抛光也意外地没有达到预期效果,并且由于喷光油喷得很厚,喷完已经做不了渗线了…… 总的来说就是很多瑕疵很多失误。不过还是很喜欢这台车啦。

Lancia的Stratos是世上首部专门为越野拉力赛制造的赛车,车身异常紧凑短小,中置引擎后轮驱动。部分型号甚至摆入Ferrari Dino的引擎,到后期加涡轮增压器后,马力可达480匹之巨。Stratos是直接把拉力赛车推向性能巅峰的罪魁祸首,在它之后,大马力越野赛车越发夸张,车身不足1吨却动辄有六七百匹马力(后期使用4驱系统)。后来4组、B组赛事出了太多事故,这些大马力怪物就从此告别历史舞台,拉力赛走入WRC新境界。



很多念旧的人都说,现在的车没有以前的好看了。我虽然不完全同意,不过像Stratos这样惊世骇俗的作品,确实少有。这是一台很特别,让人看了以后很开心,并且铭记于心的性能机器,从它身上,我们见到了设计师(Bertone)的热诚,并深深为之鼓舞。

================================================
照片在此:
http://peregrine1.photo.163.com/
资料参见:
http://www.answers.com/lancia%20stratos

2007年5月7日星期一

Super Car 真义

Super Car的存在目的是什么,看完Top Gear现有的节目,就更容易困惑。Top Gear讨论了大量的Super Car和Hyper Car,但很多都只是某个方面强大:Lambo Murcielago只擅长吞噬漫长的直路,而Lotus Exige则只喜欢在小场地玩捉迷藏。真正面面俱到是不可能的,SLR就因此付出了沉重的代价(四不像)。Top Gear的第七季解释说,这是人类喜欢的东西,是梦想,透过追求这个梦想,达到工程上的完美(Engineering Perfection)。
我想起另一个我有所了解的方面,机械腕表。石英科技是如此成熟,埋葬了一整代的瑞士制表工业,但现在瑞士、甚至来自德国的表匠卷土重来,带着那些比石英表贵上万倍,也不可靠万倍的机械表,为何?Tourbillon、Fly-back、Jumping-hours、Great Complication,如此等等的奇怪的结构,目的也只有一个:Engineering Perfection。

但,如果是为了快,为何法拉利还会做出比F430更快的F599?如果是为了操控,保时捷为何死守后置引擎这一癫狂的物理格局,然后将911系列武装到牙齿以令她平易近人?现代的人都清楚,U盘远远比硬盘可靠得多,因为U盘里边没有活动的部件,不必担心磁头敲击到盘片的问题。石英表的核心也没有活动的部件,一只石英振子不是远比一组带避震器的发条摆轮要可靠得多吗?

所谓的Engineering Perfection,又是什么?时常被谈论的Manipulation的快感,又是什么?

我以为人一直都钟情脆弱的事物,相反坚不可摧的东西,往往就撇到一边。人心是很脆弱的,把人脑理解成生物计算机(确实也是,带回馈的自适应神经网络系统),酒精药物都能够轻易地将这个系统的运行基础击倒,所以坚不可摧的感情根本就是没有“物理”根基的。这偏偏也是人类一直钟情并探索的领域:可以对一份事业、对一份爱好,或者是对一个人执着终身,便足以令旁人都落下眼泪,唏嘘不已。

以往对车、对腕表热诚的解释,都是说它们带来操控的快感:把复杂而多变的东西玩弄掌间。是这样吗?
与其说操控的快感,不如说是脆弱的快感吧。再夸张的跑车,轮胎接地的面积也不过A4大小,多少马力,多少扭力,多少制动力,都是透过这小小的面积来达成:把性命托付到一片A4大的土地,有谁能拍胸口说,这是操控,而不是玩火呢?
拿一个秒表,按出精确的时间来,也是一种操控,可是,这会比拿着一只Harry Winston或者Gerald Genta,看指针徐徐飞返要有趣吗?今天我们戴的Casio或者大部分的Seiko,都是不受地球引力影响的,但当有人告诉你,Tourbillon靠纯机械的设定来消除引力,谁也会不自禁“哗”一声。操控本身是没有乐趣的,乐趣在于操控的难度。

回到Super Car。我以前很不明白V12乃至更复杂的活塞引擎的存在价值,当Top Gear嘲笑大众的工程师时,我也深表赞同:为了做一台1001匹马力的W16引擎,先把两台窄角度的V4引擎纵向拼成一台V8,然后再把两台这样的V8横向拼成一台W16,再添入4个涡轮增压器,又再慢慢调整排档来适应这终极的马力输出,然后又要调整悬挂和刹车,最后发现没有轮胎能完成任务还要专门委托轮胎厂来生产轮胎。做出来这样一台Bugatti EB16/4 Veryon后,全速飙车油缸12分钟就清空了。这不是舍近求远吗?

舍近求远,才是Super Car的真义。它见证了人类欲望的无穷,但更多的,是人类为了追求“钻牛角尖”性能的工程学探索。为什么数学家要证明一些毫无实际意义的难题呢,为什么考古学家要关心万年前的是是非非,为什么世上除了商人和政客,还有很多劳碌奔波并活得充实痛快的工作者?Perfection只是表象,背后是人类对于克服脆弱的不倦努力:因为人本身就是很脆弱的,一样生,百样死,透过克服一个个Mission Impossible,才得以有更多瑰丽的幻想空间。

McLaren Benz SLR Roadster!

有些车本身并不出众,却因为很重要所以大家都关注它。McLaren Benz SLR就是一例。SLR能够揽上身的称号,大概也只有高速自动排挡GT跑车一个,最快、最Sharp、最耀眼的,都不是它。不过凭借奔驰和McLaren的名字,其他方面如何已经不重要了。

如今2008版SLR Roadster行将推出,鸥翼门的敞篷车暂时似乎只此一家。有意思。
Supercharged 5.5L V8 / 617bhp / A5 / 0-60mph 3.8s

参见:
http://www.fast-autos.net/vehicles/Mercedes-Benz/2008/SLR_McLaren_Roadster/